
Il grido d'accusa dello scrittore dopo la strage di Castel Volturno
"Davvero pensate che nulla di ciò che accade dipenda dal vostro impegno?"

Saviano, lettera a Gomorra
tra killer e omertà
di ROBERTO SAVIANO

Un segnale stradale a Casal di Principe

I RESPONSABILI hanno dei nomi. Hanno dei volti. Hanno persino un'anima. O forse no.
Giuseppe Setola, Alessandro Cirillo, Oreste Spagnuolo, Giovanni Letizia, Emilio di Caterino,
Pietro Vargas stanno portando avanti una strategia militare violentissima. Sono autorizzati
dal boss latitante Michele Zagaria e si nascondono intorno a Lago Patria. Tra di loro si
sentiranno combattenti solitari, guerrieri che cercano di farla pagare a tutti, ultimi vendicatori
di una delle più sventurate e feroci terre d'Europa. Se la racconteranno così. 

Ma Giuseppe Setola, Alessandro Cirillo, Oreste Spagnuolo, Giovanni Letizia, Emilio di
Caterino e Pietro Vargas sono vigliacchi, in realtà: assassini senza alcun tipo di abilità
militare Per amma are s otano caricatori all'impa ata per caricarsi si strafanno di
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militare. Per ammazzare svuotano caricatori all'impazzata, per caricarsi si strafanno di
cocaina e si gonfiano di Fernet Branca e vodka. Sparano a persone disarmate, colte
all'improvviso o prese alle spalle. Non si sono mai confrontati con altri uomini armati. Dinnanzi
a questi tremerebbero, e invece si sentono forti e sicuri uccidendo inermi, spesso anziani o
ragazzi giovani. Ingannandoli e prendendoli alle spalle. 

E io mi chiedo: nella vostra terra, nella nostra terra sono ormai mesi e mesi che un manipolo
di killer si aggira indisturbato massacrando soprattutto persone innocenti. Cinque, sei
persone, sempre le stesse. Com'è possibile? Mi chiedo: ma questa terra come si vede,
come si rappresenta a se stessa, come si immagina? Come ve la immaginate voi la vostra
terra, il vostro paese? Come vi sentite quando andate al lavoro, passeggiate, fate l'amore? Vi
ponete il problema, o vi basta dire, "così è sempre stato e sempre sarà così"? 

Davvero vi basta credere che nulla di ciò che accade dipende dal vostro impegno o dalla
vostra indignazione? Che in fondo tutti hanno di che campare e quindi tanto vale vivere la
propria vita quotidiana e nient'altro. Vi bastano queste risposte per farvi andare avanti? Vi
basta dire "non faccio niente di male, sono una persona onesta" per farvi sentire innocenti?
Lasciarvi passare le notizie sulla pelle e sull'anima. Tanto è sempre stato così, o no? O
delegare ad associazioni, chiesa, militanti, giornalisti e altri il compito di denunciare vi rende
tranquilli? Di una tranquillità che vi fa andare a letto magari non felici ma in pace? Vi basta
veramente? 

Questo gruppo di fuoco ha ucciso soprattutto innocenti. In qualsiasi altro paese la libertà
d'azione di un simile branco di assassini avrebbe generato dibattiti, scontri politici, riflessioni.
Invece qui si tratta solo di crimini connaturati a un territorio considerato una delle province del
buco del culo d'Italia. E quindi gli inquirenti, i carabinieri e poliziotti, i quattro cronisti che
seguono le vicende, restano soli. Neanche chi nel resto del paese legge un giornale, sa che
questi killer usano sempre la stessa strategia: si fingono poliziotti. Hanno lampeggiante e
paletta, dicono di essere della Dia o di dover fare un controllo di documenti. Ricorrono a un
trucco da due soldi per ammazzare con più facilità. E vivono come bestie: tra masserie di
bufale, case di periferia, garage. 

Hanno ucciso sedici persone. La mattanza comincia il 2 maggio verso le sei del mattino in
una masseria di bufale a Cancello Arnone. Ammazzano il padre del pentito Domenico
Bidognetti, cugino ed ex fedelissimo di Cicciotto e' mezzanotte. 

Umberto Bidognetti aveva 69 anni e in genere era accompagnato pure dal figlio di Mimì, che
giusto quella mattina non era riuscito a tirarsi su dal letto per aiutare il nonno. Il 15 maggio
uccidono a Baia Verde, frazione di Castel Volturno, il sessantacinquenne Domenico Noviello,
titolare di una scuola guida. Domenico Noviello si era opposto al racket otto anni prima. Era
stato sotto scorta, ma poi il ciclo di protezione era finito. Non sapeva di essere nel mirino, non
se l'aspettava. Gli scaricano addosso 20 colpi mentre con la sua Panda sta andando a fare
una sosta al bar prima di aprire l'autoscuola. La sua esecuzione era anche un messaggio alla
Polizia che stava per celebrare la sua festa proprio a Casal di Principe, tre giorni dopo, e
ancor più una chiara dichiarazione: può passare quasi un decennio ma i Casalesi non
dimenticano. 
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Prima ancora, il 13 maggio, distruggono con un incendio la fabbrica di materassi di Pietro
Russo a Santa Maria Capua Vetere. È l'unico dei loro bersagli ad avere una scorta. Perché è
stato l'unico che, con Tano Grasso, tentò di organizzare un fronte contro il racket in terra
casalese. Poi, il 30 maggio, a Villaricca colpiscono alla pancia Francesca Carrino, una
ragazza, venticinque anni, nipote di Anna Carrino, la ex compagna di Francesco Bidognetti,
pentita. Era in casa con la madre e con la nonna, ma era stata lei ad aprire la porta ai killer
che si spacciavano per agenti della Dia. 

Non passa nemmeno un giorno che a Casal di Principe, mentre dopo pranzo sta per andare
al "Roxy bar", uccidono Michele Orsi, imprenditore dei rifiuti vicino al clan che, arrestato
l'anno prima, aveva cominciato a collaborare con la magistratura svelando gli intrighi rifiuti-
politica-camorra. È un omicidio eccellente che fa clamore, solleva polemiche, fa alzare la
voce ai rappresentanti dello Stato. Ma non fa fermare i killer. 

L'11 luglio uccidono al Lido "La Fiorente" di Varcaturo Raffaele Granata, 70 anni, gestore
dello stabilimento balneare e padre del sindaco di Calvizzano. Anche lui paga per non avere
anni prima ceduto alle volontà del clan. Il 4 agosto massacrano a Castel Volturno Ziber Dani e
Arthur Kazani che stavano seduti ai tavoli all'aperto del "Bar Kubana" e, probabilmente, il 21
agosto Ramis Doda, venticinque anni, davanti al "Bar Freedom" di San Marcellino. Le vittime
sono albanesi che arrotondavano con lo spaccio, ma avevano il permesso di soggiorno e
lavoravano nei cantieri come muratori e imbianchini. 

Poi il 18 agosto aprono un fuoco indiscriminato contro la villetta di Teddy Egonwman,
presidente dei nigeriani in Campania, che si batte da anni contro la prostituzione delle sue
connazionali, ferendo gravemente lui, sua moglie Alice e altri tre amici. 

Tornano a San Marcellino il 12 settembre per uccidere Antonio Ciardullo ed Ernesto Fabozzi,
massacrati mentre stavano facendo manutenzione ai camion della ditta di trasporti di cui il
primo era titolare. Anche lui non aveva obbedito, e chi gli era accanto è stato ucciso perché
testimone. 

Infine, il 18 settembre, trivellano prima Antonio Celiento, titolare di una sala giochi a Baia
Verde, e un quarto d'ora dopo aprono un fuoco di 130 proiettili di pistole e kalashnikov contro
gli africani riuniti dentro e davanti la sartoria "Ob Ob Exotic Fashion" di Castel Volturno.
Muoiono Samuel Kwaku, 26 anni, e Alaj Ababa, del Togo; Cristopher Adams e Alex Geemes,
28 anni, liberiani; Kwame Yulius Francis, 31 anni, e Eric Yeboah, 25, ghanesi, mentre viene
ricoverato con ferite gravi Joseph Ayimbora, 34 anni, anche lui del Ghana. Solo uno o due di
loro avevano forse a che fare con la droga, gli altri erano lì per caso, lavoravano duro nei
cantieri o dove capitava, e pure nella sartoria. 

Sedici vittime in meno di sei mesi. Qualsiasi paese democratico con una situazione del
genere avrebbe vacillato. Qui da noi, nonostante tutto, neanche se n'è parlato. Neanche si era
a conoscenza da Roma in su di questa scia di sangue e di questo terrorismo, che non parla
arabo, che non ha stelle a cinque punte, ma comanda e domina senza contrasto. 

Ammazzano chiunque si opponga Ammazzano chiunque capiti sotto tiro senza riguardi per
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Ammazzano chiunque si opponga. Ammazzano chiunque capiti sotto tiro, senza riguardi per
nessuno. La lista dei morti potrebbe essere più lunga, molto più lunga. E per tutti questi mesi
nessuno ha informato l'opinione pubblica che girava questa "paranza di fuoco". Paranza,
come le barche che escono a pescare insieme in alto mare. Nessuno ne ha rivelato i nomi
sino a quando non hanno fatto strage a Castel Volturno. 

Ma sono sempre gli stessi, usano sempre le stesse armi, anche se cercano di modificarle
per trarre in inganno la scientifica, segno che ne hanno a disposizione poche. Non entrano in
contatto con le famiglie, stanno rigorosamente fra di loro. Ogni tanto qualcuno li intravede nei
bar di qualche paesone, dove si fermano per riempirsi d'alcol. E da sei mesi nessuno riesce
ad acciuffarli. 

Castel Volturno, territorio dove è avvenuta la maggior parte dei delitti, non è un luogo
qualsiasi. Non è un quartiere degradato, un ghetto per reietti e sfruttati come se ne possono
trovare anche altrove, anche se ormai certe sue zone somigliano più alle hometown dell'Africa
che al luogo di turismo balneare per il quale erano state costruite le sue villette. Castel
Volturno è il luogo dove i Coppola edificarono la più grande cittadella abusiva del mondo, il
celebre Villaggio Coppola. 

Ottocentosessantatremila metri quadrati occupati col cemento. Che abusivamente presero il
posto di una delle più grandi pinete marittime del Mediterraneo. Abusivo l'ospedale, abusiva
la caserma dei carabinieri, abusive le poste. Tutto abusivo. Ci andarono ad abitare le
famiglie dei soldati della Nato. Quando se ne andarono, il territorio cadde nell'abbandono più
totale e divenne tutto feudo di Francesco Bidognetti e al tempo stesso territorio della mafia
nigeriana. 

I nigeriani hanno una mafia potente con la quale ai Casalesi conveniva allearsi, il loro paese è
diventato uno snodo nel traffico internazionale di cocaina e le organizzazioni nigeriane sono
potentissime, capaci di investire soprattutto nei money transfer, i punti attraverso i quali tutti
gli immigrati del mondo inviano i soldi a casa. Attraverso questi, i nigeriani controllano soldi e
persone. Da Castel Volturno transita la coca africana diretta soprattutto in Inghilterra. Le
tasse sul traffico che quindi il clan impone non sono soltanto il pizzo sullo spaccio al minuto,
ma accordi di una sorta di joint venture. Ora però i nigeriani sono potenti, potentissimi. Così
come lo è la mafia albanese, con la quale i Casalesi sono in affari. 

E il clan si sta slabbrando, teme di non essere più riconosciuto come chi comanda per primo
e per ultimo sul territorio. Ed ecco che nei vuoti si insinuano gli uomini della paranza.
Uccidono dei pesci piccoli albanesi come azione dimostrativa, fanno strage di africani - e fra
questi nessuno viene dalla Nigeria - colpiscono gli ultimi anelli della catena di gerarchie
etniche e criminali. Muoiono ragazzi onesti, ma come sempre, in questa terra, per morire non
dev'esserci una ragione. E basta poco per essere diffamati. 

I ragazzi africani uccisi erano immediatamente tutti "trafficanti" come furono "camorristi"
Giuseppe Rovescio e Vincenzo Natale, ammazzati a Villa Literno il 23 settembre 2003
perché erano fermi a prendere una birra vicino a Francesco Galoppo, affiliato del clan
Bidognetti. Anche loro furono subito battezzati come criminali. 
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Non è la prima volta che si compie da quelle parti una mattanza di immigrati. Nel 1990
Augusto La Torre, boss di Mondragone, partì con i suoi fedelissimi alla volta di un bar che,
pur gestito da italiani, era diventato un punto di incontro per lo spaccio degli africani. Tutto
avveniva sempre lungo la statale Domitiana, a Pescopagano, pochi chilometri a nord di
Castel Volturno, però già in territorio mondragonese. Uccisero sei persone, fra cui il gestore,
e ne ferirono molte altre. Anche quello era stato il culmine di una serie di azioni contro gli
stranieri, ma i Casalesi che pure approvavano le intimidazioni non gradirono la strage. La
Torre dovette incassare critiche pesanti da parte di Francesco "Sandokan" Schiavone. Ma
ora i tempi sono cambiati e permettono di lasciar esercitare una violenza indiscriminata a un
gruppo di cocainomani armati. 

Chiedo di nuovo alla mia terra che immagine abbia di sé. Lo chiedo anche a tutte quelle
associazioni di donne e uomini che in grande silenzio qui lavorano e si impegnano. A quei
pochi politici che riescono a rimanere credibili, che resistono alle tentazioni della collusione o
della rinuncia a combattere il potere dei clan. A tutti coloro che fanno bene il loro lavoro, a tutti
coloro che cercano di vivere onestamente, come in qualsiasi altra parte del mondo. A tutte
queste persone. Che sono sempre di più, ma sono sempre più sole. 

Come vi immaginate questa terra? Se è vero, come disse Danilo Dolci, che ciascuno cresce
solo se è sognato, voi come ve li sognate questi luoghi? Non c'è stata mai così tanta
attenzione rivolta alle vostre terre e quel che vi è avvenuto e vi avviene. Eppure non sembra
cambiato molto. I due boss che comandano continuano a comandare e ad essere liberi.
Antonio Iovine e Michele Zagaria. Dodici anni di latitanza. Anche di loro si sa dove sono. Il
primo è a San Cipriano d'Aversa, il secondo a Casapesenna. In un territorio grande come un
fazzoletto di terra, possibile che non si riesca a scovarli? 

È storia antica quella dei latitanti ricercati in tutto il mondo e poi trovati proprio a casa loro.
Ma è storia nuova che ormai ne abbiano parlato più e più volte giornali e tv, che politici di
ogni colore abbiano promesso che li faranno arrestare. Ma intanto il tempo passa e nulla
accade. E sono lì. Passeggiano, parlano, incontrano persone. 

Ho visto che nella mia terra sono comparse scritte contro di me. Saviano merda. Saviano
verme. E un'enorme bara con il mio nome. E poi insulti, continue denigrazioni a partire dalla
più ricorrente e banale: "Quello s'è fatto i soldi". Col mio lavoro di scrittore adesso riesco a
vivere e, per fortuna, pagarmi gli avvocati. E loro? Loro che comandano imperi economici e
si fanno costruire ville faraoniche in paesi dove non ci sono nemmeno le strade asfaltate? 

Loro che per lo smaltimento di rifiuti tossici sono riusciti in una sola operazione a incassare
sino a 500 milioni di euro e hanno imbottito la nostra terra di veleni al punto tale di far lievitare
fino al 24% certi tumori, e le malformazioni congenite fino all'84% per cento? Soldi veri che
generano, secondo l'Osservatorio epidemiologico campano, una media di 7.172,5 morti per
tumore all'anno in Campania. E ad arricchirsi sulle disgrazie di questa terra sarei io con le
mie parole, o i carabinieri e i magistrati, i cronisti e tutti gli altri che con libri o film o in ogni
altro modo continuano a denunciare? Com'è possibile che si crei un tale capovolgimento di
prospettive? Com'è possibile che anche persone oneste si uniscano a questo coro? Pur
conoscendo la mia terra di fronte a tutto questo io rimango incredulo e sgomento e anche
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conoscendo la mia terra, di fronte a tutto questo io rimango incredulo e sgomento e anche
ferito al punto che fatico a trovare la mia voce. 

Perché il dolore porta ad ammutolire, perché l'ostilità porta a non sapere a chi parlare. E
allora a chi devo rivolgermi, che cosa dico? Come faccio a dire alla mia terra di smettere di
essere schiacciata tra l'arroganza dei forti e la codardia dei deboli? Oggi qui in questa
stanza dove sono, ospite di chi mi protegge, è il mio compleanno. Penso a tutti i compleanni
passati così, da quando ho la scorta, un po' nervoso, un po' triste e soprattutto solo. 

Penso che non potrò mai più passarne uno normale nella mia terra, che non potrò mai più
metterci piede. Rimpiango come un malato senza speranze tutti i compleanni trascurati,
snobbati perché è solo una data qualsiasi, e un altro anno ce ne sarà uno uguale. Ormai si è
aperta una voragine nel tempo e nello spazio, una ferita che non potrà mai rimarginarsi. E
penso pure e soprattutto a chi vive la mia stessa condizione e non ha come me il privilegio di
scriverne e parlare a molti. 

Penso ad altri amici sotto scorta, Raffaele, Rosaria, Lirio, Tano, penso a Carmelina, la
maestra di Mondragone che aveva denunciato il killer di un camorrista e che da allora vive
sotto protezione, lontana, sola. Lasciata dal fidanzato che doveva sposare, giudicata dagli
amici che si sentono schiacciati dal suo coraggio e dalla loro mediocrità. Perché non c'era
stata solidarietà per il suo gesto, anzi, ci sono state critiche e abbandono. Lei ha solo seguito
un richiamo della sua coscienza e ha dovuto barcamenarsi con il magro stipendio che le dà lo
stato. 

Cos'ha fatto Carmelina, cos'hanno fatto altri come lei per avere la vita distrutta e sradicata,
mentre i boss latitanti continuano a poter vivere protetti e rispettati nelle loro terre? E chiedo
alla mia terra: che cosa ci rimane? Ditemelo. Galleggiare? Far finta di niente? Calpestare
scale di ospedali lavate da cooperative di pulizie loro, ricevere nei serbatoi la benzina spillata
da pompe di benzina loro? Vivere in case costruite da loro, bere il caffè della marca imposta
da loro (ogni marca di caffè per essere venduta nei bar deve avere l'autorizzazione dei clan),
cucinare nelle loro pentole (il clan Tavoletta gestiva produzione e vendita delle marche più
prestigiose di pentole)? 

Mangiare il loro pane, la loro mozzarella, i loro ortaggi? Votare i loro politici che riescono,
come dichiarano i pentiti, ad arrivare alle più alte cariche nazionali? Lavorare nei loro centri
commerciali, costruiti per creare posti di lavoro e sudditanza dovuta al posto di lavoro, ma
intanto non c'è perdita, perché gran parte dei negozi sono loro? Siete fieri di vivere nel
territorio con i più grandi centri commerciali del mondo e insieme uno dei più alti tassi di
povertà? Passare il tempo nei locali gestiti o autorizzati da loro? Sedervi al bar vicino ai loro
figli, i figli dei loro avvocati, dei loro colletti bianchi? E trovarli simpatici e innocenti, tutto
sommato persone gradevoli, perché loro in fondo sono solo ragazzi, che colpa hanno dei loro
padri. 

E infatti non si tratta di stabilire colpe, ma di smettere di accettare e di subire sempre,
smettere di pensare che almeno c'è ordine, che almeno c'è lavoro, e che basta non grattare,
non alzare il velo, continuare ad andare avanti per la propria strada. Che basta fare questo e
nella nostra terra si è già nel migliore dei mondi possibili o magari no ma nell'unico mondo
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nella nostra terra si è già nel migliore dei mondi possibili, o magari no, ma nell'unico mondo
possibile sicuramente. 

Quanto ancora dobbiamo aspettare? Quanto ancora dobbiamo vedere i migliori emigrare e i
rassegnati rimanere? Siete davvero sicuri che vada bene così? Che le serate che passate a
corteggiarvi, a ridere, a litigare, a maledire il puzzo dei rifiuti bruciati, a scambiarvi quattro
chiacchiere, possano bastare? Voi volete una vita semplice, normale, fatta di piccole cose,
mentre intorno a voi c'è una guerra vera, mentre chi non subisce e denuncia e parla perde
ogni cosa. Come abbiamo fatto a divenire così ciechi? Così asserviti e rassegnati, così
piegati? Come è possibile che solo gli ultimi degli ultimi, gli africani di Castel Volturno che
subiscono lo sfruttamento e la violenza dei clan italiani e di altri africani, abbiano saputo una
volta tirare fuori più rabbia che paura e rassegnazione? Non posso credere che un sud così
ricco di talenti e forze possa davvero accontentarsi solo di questo. 

La Calabria ha il Pil più basso d'Italia ma "Cosa Nuova", ossia la ?ndrangheta, fattura quanto
e più di una intera manovra finanziaria italiana. Alitalia sarà in crisi, ma a Grazzanise, in un
territorio marcio di camorra, si sta per costruire il più grande aeroporto italiano, il più vasto
del Mediterraneo. Una terra condannata a far circolare enormi capitali senza avere uno
straccio di sviluppo vero, e invece ha danaro, profitto, cemento che ha il sapore del
saccheggio, non della crescita. 

Non posso credere che riescano a resistere soltanto pochi individui eccezionali. Che la
denuncia sia ormai solo il compito dei pochi singoli, preti, maestri, medici, i pochi politici
onesti e gruppi che interpretano il ruolo della società civile. E il resto? Gli altri se ne stanno
buoni e zitti, tramortiti dalla paura? La paura. L'alibi maggiore. Fa sentire tutti a posto perché
è in suo nome che si tutelano la famiglia, gli affetti, la propria vita innocente, il proprio
sacrosanto diritto a viverla e costruirla. 

Ma non avere più paura non sarebbe difficile. Basterebbe agire, ma non da soli. La paura va
a braccetto con l'isolamento. Ogni volta che qualcuno si tira indietro crea altra paura, che crea
ancora altra paura, in un crescendo esponenziale che immobilizza, erode, lentamente manda
in rovina. 

"Si può edificare la felicità del mondo sulle spalle di un unico bambino maltrattato?",
domanda Ivan Karamazov a suo fratello Aljo?a. Ma voi non volete un mondo perfetto, volete
solo una vita tranquilla e semplice, una quotidianità accettabile, il calore di una famiglia.
Accontentarvi di questo pensate che vi metta al riparo da ansie e dolori. E forse ci riuscite,
riuscite a trovare una dimensione in cui trovate serenità. Ma a che prezzo? 

Se i vostri figli dovessero nascere malati o ammalarsi, se un'altra volta dovreste rivolgervi a
un politico che in cambio di un voto vi darà un lavoro senza il quale anche i vostri piccoli sogni
e progetti finirebbero nel vuoto, quando faticherete ad ottenere un mutuo per la vostra casa
mentre i direttori delle stesse banche saranno sempre disponibili con chi comanda, quando
vedrete tutto questo forse vi renderete conto che non c'è riparo, che non esiste nessun ambito
protetto, e che l'atteggiamento che pensavate realistico e saggiamente disincantato vi ha
appestato l'anima di un risentimento e rancore che toglie ogni gusto alla vostra vita. 
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Perché se tutto ciò è triste la cosa ancora più triste è l'abitudine. Abituarsi che non ci sia
null'altro da fare che rassegnarsi, arrangiarsi o andare via. Chiedo alla mia terra se riesce
ancora ad immaginare di poter scegliere. Le chiedo se è in grado di compiere almeno quel
primo gesto di libertà che sta nel riuscire a pensarsi diversa, pensarsi libera. Non
rassegnarsi ad accettare come un destino naturale quel che è invece opera degli uomini. 

Quegli uomini possono strapparti alla tua terra e al tuo passato, portarti via la serenità,
impedirti di trovare una casa, scriverti insulti sulle pareti del tuo paese, possono fare il
deserto intorno a te. Ma non possono estirpare quel che resta una certezza e, per questo,
rimane pure una speranza. Che non è giusto, non è per niente naturale, far sottostare un
territorio al dominio della violenza e dello sfruttamento senza limiti. E che non deve andare
avanti così perché così è sempre stato. Anche perché non è vero che tutto è sempre uguale,
ma è sempre peggio. 

Perché la devastazione cresce proporzionalmente con i loro affari, perché è irreversibile
come la terra una volta per tutte appestata, perché non conosce limiti. Perché là fuori si
aggirano sei killer abbrutiti e strafatti, con licenza di uccidere e non mandato, che non si
fermano di fronte a nessuno. Perché sono loro l'immagine e somiglianza di ciò che regna
oggi su queste terre e di quel che le attende domani, dopodomani, nel futuro. Bisogna trovare
la forza di cambiare. Ora, o mai più. 
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